小説を執筆中は朝の4時ごろに起き、自分のデスクに向かい、書き始める。これらは、現実の世界で起きることです。僕は現実のコーヒーを飲む。
でも執筆を始めた途端、ここではないどこかへ行く。ドアを開け、中へと入り、何が起こっているかを見る。それが現実か非現実の世界かどうかは、僕にはわからないし、気にもならない。執筆に集中すると、深く、さらに深く地下の世界へと降りていく。そこにいると、おかしなことに遭遇する。でも自分の目でそんな出来事を見ている間は、自然なものに思える。仮にそこが暗闇であっても、その暗闇が近寄ってきて、何かメッセージをもたらすかもしれない。
僕がやるのは、メッセージを受け取ることです。別の世界を見渡し、視界に入るものを描き、また現実に帰っていく。戻ることは重要です。戻れないと、恐ろしいことになる。でも僕はプロの作家ですから、戻ることができます。