手付金を放棄し、結婚式そのものはキャンセルされた。招待状は永遠に葬り去られた。だが、ふたりの8年間の関係のさまざまな名残りを消し去るのは、はるかに難しかった。
ソーシャルメディアや写真アプリはいまや、人工知能(AI)や顔認識が搭載され、どうしようもないほど厚かましい、完璧なサーヴィスとなっていた。何カ月もの間、わたしのベッド脇にある「Google ホームハブ」やiPadのウィジェット、「Apple Watch」の小さな画面には、元パートナーの写真が表示された。つまり、元パートナーの顔がたびたび手首に現れるというわけだ。Facebookは、わたしが9年前にマサチューセッツ州の元パートナーの家を訪ねて飼い犬に会っていたことを教えてくれる。